Международный благотворительный фонд имени Д.С.Лихачева Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев
 
на главную


Воспоминания о Д.С. Лихачеве
>Хейвард Ишем

Совесть СССР

Самым большим дефицитом в нашей стране является не мыло или колбаса, а принципиальные люди, способные совестливо подходить к исполнению своих общественных задач.

Академик Д. С. Лихачев.

Д. С. Лихачеву, знаменитому историку и депутату Верховного Совета СССР, сейчас 84 года и здоровье его ослабло. Он редко выбирается из своего дома на окраине Ленинграда, в котором он и его жена безвыездно прожили дол-гие годы, не считая поездок в Москву на депутатские заседания. И однако же его высказывания привлекают к себе все больше и больше внимания. В период перемен, сотрясающих основы советского общества, суждения Лихачева о при-чинах неблагополучия и о том, как его преодолеть, сделали его общественным деятелем национального масштаба — отчасти возмутителем спокойствия, отчас-ти пророком — фактически, совестью народа.

Область профессиональных занятий академика Лихачева — древнерусская литература, он написал о ней двадцать пять книг, но в основе его популярности — обращение к глобальным нравственным вопросам. Он бесстрашно боролся за публикации запрещенных литературных произведений и стал светочем россий-ской культуры. Как Д. С. Лихачев сказал в одном из своих интервью, существу-ет четкая связь между его деятельностью и областью исследований. «Средневе-ковая литература сосредоточена на личности. Она пытается постичь ее, сопере-живать ей и поставить важнейшие нравственные вопросы. С незапамятных вре-мен она напоминала нам о том главном, что в нашем увлечении техническим прогрессом мы склонны забывать». Перешагнув границы академических иссле-дований и бесстрашно погрузившись в гущу человеческих взаимоотношений и политики, Дмитрий Лихачев стал известен огромному числу людей. Когда в 1986 г. советское телевидение показало посвященную ему программу, ее по-смотрело 150 миллионов россиян, после чего многие потребовали ее повторе-ния.

Еще одно доказательство особого статуса Лихачева было получено в Мо-скве 13 марта 1990 года на Съезде народных депутатов СССР. В ходе трехднев-ных дебатов обсуждался законопроект, согласно которому Генеральный секре-тарь ЦК КПСС Михаил Горбачев получал чрезвычайно широкие полномочия на только что учрежденном посту Президента СССР. Противники законопроекта настаивали на всенародном голосовании по этому вопросу, используя в качестве довода зловещий образ Сталина и горячо убеждая своих оппонентов в том, что передача власти без референдума послужит прецедентом для возрождения ти-рании.

Попросив слова, Лихачев тактично, но твердо отверг эти доводы. Тща-тельно подбирая слова, он предостерег делегатов от принятия ошибочного ре-шения, убеждая их в том, что всенародное голосование в данный момент неиз-бежно приведет к гражданской войне: «Я отлично помню Февральскую рево-люцию, я знаю, что такое эмоции народные». Эти слова стали поворотным пунктом в дебатах. Хотя сходные опасения высказали и другие депутаты, слова Лихачева и само его присутствие придали такой авторитет законопроекту о пре-зидентстве, что он, после обсуждения необходимых поправок, был принят.

Честно говоря, мало кто из советских граждан верит в то, что новый пост Горбачева поможет России быстро избавиться от терзающих ее противоречий. Слишком много проблем необходимо решить: этнический конфликт в Закавка-зье, вакуум политической власти в российской глубинке, угроза забастовок ра-бочих нефтяных и газовых месторождений, стремление прибалтийских респуб-лик к отделению и, наконец, самое критическое, — недееспособная экономика. Как отметил во время дебатов выдающийся экономист Николай Шмелев: «В экономике мы построили сумасшедший дом и живем по законам сумасшедшего дома».

Один из немногих обнадеживающих голосов — голос академика Лихачева. Его идеи — не новы, он высказывает свои взгляды уже не один год, он всегда выражает твердую веру в свой народ и гуманизм и всегда говорит об этом от-кровенно — и на телевидении, и в газетных интервью, и участвуя в парламент-ских прениях. И однако же его мировоззрение только кажется простым. Он за-щищает ценности, которые выглядят старомодными, но они неотделимы от его личного опыта.

В феврале 1928 года ОГПУ организовало в Ленинграде облаву на уни-верситетских студентов, участников очень популярных в то время кружков. Среди них оказался и 22-летний Лихачев. За ним захлопнулись ворота ленин-градской тюрьмы, затем его перевели в лагерь особого назначения на Соловец-ких островах, где Лихачев подружился с заключенными, имевшими самое раз-ное социальное и этническое происхождение, включая отъявленных уголовни-ков. Особое впечатление на него произвела нравственная сила людей, получив-ших образование в дореволюционной России.

Переболев в лагере сыпным тифом, Лихачев занялся организацией тру-довой колонии для подростков, скрывающихся на Соловках; многих он спас от смерти, холода и голода; он записывал их рассказы о себе и собирал материалы по воровскому арго, на основе которых написал одну из первых своих научных работ (напечатана в 1935 г.). Свой пятилетний срок Лихачев отрабатывал дис-петчером на железной дороге, по которой шли грузы на строительство Беломо-ро-Балтийского канала — одного из самых монументальных сталинских проек-тов. Жизненный опыт Лихачева помог ему обрести душевное спокойствие и умиротворенность. Он писал: «Неудобства, лишения и даже беды, которые че-ловек может выдержать благодаря своим убеждениям, не идут ни в какое срав-нение с нравственными и душевными терзаниями, которые неизбежны, если придется отказаться от своих принципов».

Еще одним источником для понимания современного общества стали для Лихачева его исследования древней Руси X-XVII веков — периода, который со-ветская историография считала лишенным каких-либо культурных достижений. Истина оказалась прямо противоположной: многолетние исследования Лихаче-ва показали, что допетровская Россия преуспевала в самых разных областях. Осознав непрерывность культурного развития России, Лихачев неизменно де-лился этим открытием со своей аудиторией. Он, например, предупреждал о том, что националистическая организация «Память» «часто эксплуатирует доверие простых людей и спекулирует на мифах, националистических идеях и откро-венном невежестве. Российская культура и русские люди достаточно богаты, и им не нужно полагаться на вымыслы представителей „Памяти»".

Следует отметить, что бросить вызов «Памяти» мог только мужествен-ный человек; эта группировка имеет не меньшее политическое влияние, чем, допустим, Национальная Ассоциация стрелков (National Rifle Association) в США. Сходным образом Лихачев боролся за сохранение исторических зданий, против «бульдозерной политики» властей — настоящий подвиг в стране, управ-ляемой бюрократами.

Занятия историей и литературой России наряду с непреклонной право-славной верой привели Лихачева к формулировке предложений по укреплению нравственности, призванных содействовать возрождению национального само-сознания и борьбе с вездесущей коррупцией, воровством и обманом. В своем недавнем выступлении Михаил Горбачев пожаловался на «закоренелый догма-тизм, привычку к пассивности, инертность и исполнение работы только по при-казу сверху… Я бы даже сказал, что, помимо всех экономических и социальных трудностей… негибкий ум остается главным камнем преткновения, препятст-вующим переменам».

Лихачев предлагает кодекс чести для всех граждан. Согласно этому ко-дексу «человек, независимо от того, является ли он официальным лицом или простым гражданином, должен держать свое слово и вести себя с достоинством. Он не нарушает этические нормы, не занимается доносительством начальству или тому, от кого он может получить привилегии; не приспосабливается к мне-нию других ради личной выгоды; не „закусывает удила» в попытке доказать, что именно он прав; не сводит ни с кем счеты; не оказывает услуги „нужным людям" за счет государства. В общем, при оценке ситуации он знает, как отде-лить личное от государственного, субъективное от объективного".

С точки зрения Лихачева великий поэт Александр Пушкин (1799–1837) — важнейший образец для соотечественников в их сегодняшних поисках. Как он отмечает, Пушкин не только постиг особенности русского национального ха-рактера, но и создал идеал русской национальной культуры. В своей поэзии он дал точные определения высочайшим проявлениям любви, дружбы, горя, радо-сти и военной отваги. Так, пушкинские строки о доверии и приязни, связываю-щие лицеистов, наполняют смыслом и делают живым понятие возвышенной дружбы. Поэт показал также соотечественникам, как изучение прошлого помо-гает найти непредвзятое объяснение тому, что происходит в настоящем.

Как способствовать популяризации поэта-пророка? Понимая, что совет-ская система образования, не способная на углубленное изучение искусства и литературы, не справится с этой задачей, Лихачев обратился к давно испытан-ной, хотя и забытой альтернативе. Как председатель правления Советского фон-да культуры (его заместитель — Раиса Горбачева), он организовал возрождение популярного в конце XIX века Пушкинского общества. Задача этого общества — приобщение советских граждан независимо от возраста к пушкинскому идеалу гражданского общества. В Ленинграде была проведена реставрация квартиры Пушкина на Мойке, где поэт провел последние три с половиной года жизни. Этот музей, наряду с другими проектами, увеличит число почитателей Пушкина и, как надеется Лихачев, число его последователей.

В наше циничное время нетрудно осмеять такую попытку, нацеленную на преобразование нации. Лихачева можно было бы, конечно, отнести к катего-рии неисправимых романтиков и не принимать всерьез, если бы не одно обстоя-тельство — он прав. Он стал голосом интеллигенции, то есть тем, чем в недале-ком прошлом были диссиденты.

Любой образованный человек в России или за ее пределами согласится с обоснованностью обращения пожилого академика к «людям принципов»; имен-но такие люди становятся лучшими лидерами. Прав Лихачев и в том, что Совет-скому Союзу нелегко будет создать таких лидеров. Их необходимо поощрять, способствовать их развитию и призывать к действию. «Действуй, — убеждает Лихачев, — и заяви о своей жизненной позиции поступками».

К счастью, к его призывам прислушиваются. Благодаря работе и примеру Дмитрия Лихачева люди принципов заменяют аппаратчиков, принимая на себя бремя общественных обязанностей, характерных для плюралистического и де-мократического общества. Возможно, России еще предстоят годы националь-ных потрясений. Но, как пояснил Лихачев, «величайший успех в экономике бу-дет исходить из достижения нравственных успехов, из развития культуры памя-ти, из помощи общества пожилым и больным людям, из возрождения в общест-ве чести как нравственной категории». В конечном счете, то, как Лихачев соби-рается исцелить современное советское общество, может оказаться гораздо дей-ственнее, чем любая чисто политическая или экономическая стратегия.


Источник: Heyward Isham. The Conscience of the USSR. Dmitri Likhachev: the Man Who Invented GLASNOST // Connoisseur, July 1990. Пер. с англ. Т. Талалаевой под ред. Б. Останина.